El malentendido, de Irène Némirovsky

La obra de Irène Némirovsky (Kiev, 1903 – Auschwitz-Birkenau, 1942) se ha ido publicando poco a poco, tras el exitoso descubrimiento de su Suite française en 2004. El ritmo de publicación de las novelas de Némirovsky está siendo tan fluido y regular, que me gusta fantasear con la idea de que la editorial tiene un equipo de negros oculto en algún sótano, pensando nuevas tramas y puliendo su estilo Némirovsky.

En cualquier caso, fue una sorpresa feliz encontrar El malentendido en uno de los stands de la Feria del Libro del mes pasado. Si creemos lo que dice la contraportada, El malentendido es en realidad la primera novela de la autora, publicada en 1926, el mismo año en que terminó su licenciatura en la Sorbonne. Es indudable que se trata de una obra de juventud, incluso podríamos decir que es una obra “ligera” en comparación con otras suyas, pero ya muestra su agudeza para captar las emociones, y su forma precisa para mostrarlas.

La historia comienza en Hendaya, cuando esta localidad era un tranquilo pueblo turístico a medio camino entre Biarritz y Donostia. El joven y atractivo Yves está de vacaciones, y busca sin cesar las emociones y las experiencias sensoriales de su infancia. Su vida está marcada por la monotonía y la nostalgia, especialmente desde que volvió de la Gran Guerra. En la playa, Yves conoce a Denise, la bella esposa de un parisino rico que está fuera por negocios. Denise también está insatisfecha, y aburrida.

La relación continúa en Paris, pero las cosas ya no son iguales. En la playa (bajo el sol abrasador, cubiertos sólo por sus bañadores) no hay nada que se interponga entre Yves y Denise. En la ciudad, Yves es relativamente pobre: está atado a su trabajo de oficinista para subsistir, y sus intentos por enriquecerse en la bolsa fracasan. Denise, por su parte, no quiere renunciar a la buena vida: las flores, los vestidos, las copas en supuestos tugurios de la Rive Gauche. Y, más allá de las diferencias sociales, está la dificultad para comprender al otro, la falta de comunicación, las expectativas divergentes.

El malentendido tiene ese delicioso ambiente de las novelas infelices de los felices años 20. Ahora que Francis Scott Fitzgerald vuelve a estar de moda, podríamos decir que El malentendido tiene algunas similitudes con Suave es la noche: la ambientación en un lugar de veraneo, el adulterio como punto de partida para la trama… Aunque la novela de Némirovsky es más ágil, más concentrada; tal vez menos ambiciosa. Los capítulos vuelan y cada pocas páginas salta alguna frase memorable. Yves piensa con irritación que con Denise “tendría que estar siempre moralmente en esmoquin”. La señora Franchevielle, madre de Denise (un personaje secundario muy interesante) compara la incomodidad de Yves ante el amor de su hija con “una visita demasiado bien vestida en una casa humilde”.

Hacia el final de la novela se produce un giro inesperado (quizás algo forzado) y entendemos (quizá de manera demasiado explícita) a qué malentendido hacía referencia el título. En cualquier caso, El malentendido deja un agradable regusto agridulce y muchas ganas de que se sigan publicando “nuevas” obras de Irène Némirovsky.

Toki bat, liburu bat: Liburuaren Egunaren azoka eta Nur

Atzo egun eguzkitsua izan genuen Donostian Liburuaren Nazioarteko eguna ospatzeko. Urtero bezala, liburudenda eta argitaletxeek haien proposamenak aurkeztu zituzten Gipuzkoa plazako arkupeetan. Dagoeneko blog honetan agertu den Donostia Book Club-aren kideekin batera Pride and Prejudice liburuaren irakurketa publikoan parte hartu ondoren, bookhunterblog liburuen artean ikusmiran ibili zen.

Erein argitaletxearen txokoan Ioritz zegoen, Nur eta herensugearen tenplua irakurtzen. Toti Martínez de Lezeak idatzitako seriea arrakasta handia izan zuen atzo haurren artean.

Lisboa y sus libros

Esta Semana Santa, bookhunterblog ha tenido la suerte de conocer la ciudad de Lisboa. Este post es un pequeño popurrí de todos los recuerdos del viaje que tienen que ver con la literatura y con los libros.

Una gaviota en el elevador de Santa Justa.

Pocas ciudades están tan estrechamente unidas a una figura literaria como Lisboa a Fernando Pessoa (1888-1935). Poeta, crítico, traductor, editor y filósofo, Pessoa también fue (con la misma intensidad) paseante y frecuentador de cafés. Entre los preferidos por los jóvenes bohemios de 1910 estaba A Brasileira, situado en el extremo del Largo do Chiado (Rua Garrett, 120 – ver mapa).

Estatua de Fernando Pessoa en la terraza de A Brasileira.

Pessoa sigue observando el encuentro de muchos lisboetas que se dan cita en A Brasileira, y posa sin inmutarse para las fotos de los turistas. Sin embargo, las guías más detalladas señalan que el café en el que Pessoa tenía su “oficina” es el antiquísimo Martinho da Arcada, en una esquina de la Praça do Comercio (ver mapa). Esta plaza que se abre al río Tajo invita a soñar con el mar y con destinos exóticos.

Muelle de las columnas en la Praça do Comércio.

Pero Lisboa no son sólo los barrios céntricos, y merece la pena coger el tranvía 28 o subir algunas cuestas para sumergirse en Alfama, la zona más antigua, superviviente tras el terremoto de 1755. En las fachadas (muchas cubiertas con azulejos) sigue habiendo tenderetes repletos de ropa puesta a secar.

Cada martes y cada sábado los vecinos de Alfama se juntan en el Campo Santa Clara (ver mapa) para la llamada Feria da Ladra, el “Mercado de los ladrones”.

Puesto con libros de segunda mano en el Mercado da Ladra de Alfama.

Los turistas ya han empezado a descubrir el Ladra, pero el mercadillo mantiene su esencia popular. Espejos, frascos de botica, azulejos (quizás arrancados de casas abandonadas), juguetes de hojalata, tazas de porcelana… Se puede comprar casi de todo, incluyendo libros de segunda mano, aunque difícilmente se encontrará alguno que no esté en portugués. Lo que no impide pasar un buen rato curioseando.

Bandeja con pasteles en la Confeitaria Nacional.

Cuando se empieza a tener hambre después de subir y bajar tantas cuestas, hay que hacer una pausa y buscar una pastelaria en la que probar alguna especialidad local. Por ejemplo, pastéis de nata (los más famosos se producen en Belém y sí, lo ideal es tomarlos templados y con canela), bolas de Berlim (bombas rellenas de crema, que en verano se venden en la playa), o palmieras con cobertura de huevo y azúcar.

Librería de la tienda de productos típicos y tradicionales A Vida Portuguesa.

Una pena que los pastéis sólo duren un momento en el paladar y sean difíciles de llevar a casa… Afortunadamente, hay una forma de traérselos de recuerdo. En varias librerías y tiendas de souvenirs, entre ellas la recomendable A Vida Portuguesa (rua Anchieta, 11 – ver mapa), está disponible el libro Fabrico Próprio, dedicado “al diseño de la pastelería semi-industrial portuguesa”. En la página web del proyecto también se puede consultar su original “enciclopedia” de bolos.

Azulejos en la fachada de la librería Bertrand.

Muy cerca de A Vida Portuguesa y a pocos pasos de la estatua de Pessoa está la librería Bertrand (rua Garrett, 73  – ver mapa). Instalada en esta ubicación desde 1773 es (según certifica el libro Guinness), la más antigua del mundo. Con muchas reformas y ya integrada en una gran cadena (ha sido comprada por el grupo Planeta) no es una librería espectacular, pero sí agradable. Hay algunos libros en inglés y en castellano.

Interior de la librería Bertrand, posiblemente la más antigua del mundo.

Y bookhunterblog se encontró con una pequeña sorpresa: la guía de Lisboa (“Lo que el turista debe ver”) basada en anotaciones realizadas por Fernando Pessoa, en inglés, en torno a 1925. Una buena forma de cerrar este viaje circular a Lisboa, y de empezar a pensar en una nueva visita. Lisbon revisited.

Un sitio, un libro: The Loaf y El amor en los tiempos del cólera

bookhunterblog no ha podido publicar con la frecuencia que le hubiera gustado en el último mes. Pero, pensando en nuevos temas y repasando fotos que al final quedaron sin publicar, se ha encontrado con una que le ha dado la idea para una nueva sección: “Un sitio, un libro”.

Un lugar concreto, en un momento puntual. Una persona cuenta a bookhunterblog qué libro está leyendo, por qué, qué le está pareciendo… Así de sencillo.

En este caso, la tarde del 8 de julio de 2012 María Peña leía El amor en los tiempos del cólera (de Gabriel García Márquez) en el exterior de la panadería pop-up The Loaf, que el verano pasado “invadió” el Paseo de Francia, en Donostia. María estaba empezando el libro, al que había llegado por recomendaciones, y había evitado ver la película para sorprenderse con las aventuras de Florentino Ariza y Fermina Daza.

Pronto habrá más posts de esta nueva sección y, en apenas unos días, bookhunterblog empezará a publicar los contenidos traídos de un viaje literario a Lisboa. Nada más y nada menos.

Brooklyn, de Colm Tóibín

Como los lectores de bookhunterblog ya saben, encontré una copia en inglés de Brooklyn en una cafetería donostiarra. El libro llevaba el nombre de mi barrio favorito de Nueva York y estaba firmado por Colm Tóibín, escritor irlandés del que el pasado verano escuché una conferencia muy divertida, titulada “Nuevas formas de matar a tu madre: los escritores y sus familias”, en el Edinburgh International Book Festival.

La contraportada prometía una historia en la que el amor y la responsabilidad se enfrentan, protagonizada por Eilis Lacey, una joven irlandesa que en los años 50 abandona su pueblo natal para emigrar a la tierra de las oportunidades. Sin pensarlo más, me llevé el libro a casa con intención de reemplazarlo por otro (intención que mantengo intacta; espero acercarme pronto al Café Irubi y dejarles algún libro ya leído).

Empecé a leer Brooklyn con entusiasmo, y acabé la novela sin dificultad en una semana (lo que creo que no es mérito mío, ya que esta es una historia que fluye). Pero ahora, una vez terminada y después de darle algunas vueltas, no sabría cómo calificar mis sentimientos hacia ella. Son cuando menos ambivalentes, y me siento en la necesidad de hacer una crítica bicéfala.

La gran virtud de la obra es también su gran carencia: la sencillez. Brooklyn cuenta una historia de emigración y de madurez sin caer en la épica. Se lee “como la vida misma”. Vemos pasar ante nosotros la rutina de la protagonista, con sus pequeñas miserias (el mareo durante la larga travesía en barco, las trifulcas con las compañeras de trabajo, los bañadores que no sientan bien en el probador del centro comercial) y sus satisfacciones cotidianas (el baile del viernes en la parroquia, las excursiones a Long Island con el novio italiano, las buenas notas en el curso nocturno de contabilidad).

Es fácil sumergirse en la experiencia de la Eilis, e incluso identificarse con ella, sobre todo por esa sensación de que nunca pasa nada, pero en realidad pasa de todo, y cambiamos sin darnos cuenta. Una sensación tan propia de la vida real, y a veces tan difícil de recrear en la literatura. También está muy conseguida en Brooklyn la sensación de que no decidimos nada, de que simplemente nos pasan cosas, pero al mismo una elección concreta lo determina todo, seamos o no conscientes.

Tras la sencillez de Brooklyn se esconden muchos temas interesantes. La búsqueda de un lugar al que pertenecer, el deseo de satisfacer las expectativas de los demás, la responsabilidad hacia la familia, el miedo al fracaso, la mezcla de aprecio y envidia de los viejos amigos, el amor casi incondicional de la madre. Son todos ellos grandes temas, pero están tratados con apenas unos detalles llenos de realismo. Por ejemplo, cuando Eilis vuelve temporalmente a casa tras dos años en Broolyn, no sabe si su madre ha leído las cartas privadas en las que habla a su hermana del chico de quien se ha enamorado, pero como se siente incapaz de abordar la cuestión, quiere creer que las ha leído y en todo momento trata de sondear sus reacciones.

El lado negativo de la sencillez es que Brooklyn carece de poesía. La lectura se hace algo plana y monótona, y en ocasiones roza lo aburrido. Además, el tratamiento de los personajes secundarios es algo maniqueo: o ayudan a la protagonista, o conspiran contra ella. Prácticamente ningún suceso destaca sobre los demás; apenas hay momentos de gran trascendencia, situaciones o frases memorables. Quizás cuando leemos no esperamos encontrar “la vida real” en las páginas, sino una destilación de la vida real que sea más intensa, más profunda, más poética… que casi todo lo que nos ocurre a diario.

Hacia el final del libro sí se entrevé algo de la poesía, de la épica de las que carece el resto. Cuando Eilis regresa a Irlanda y tiene que enfrentarse a las consecuencias de sus decisiones, cuando vemos cómo ya no es la misma (ni en su propia opinión ni a ojos de los demás), cuando tiene que elegir entre la facilidad del entorno conocido y los riesgos de su nueva vida, es cuando realmente se disfruta de Brooklyn.

bookhunterblog-en safariak: Iruñea

Noizean behin, liburuak ehizatzen jarraitzeko ohiko esparrua zabaltzeko beharra izaten du bookhunterblog-ek. Eta joan den ostiralean Iruñean egon zen horrelako “safari” literario batean.

Eguna Gazteluko Plazan hasi zen. Bertan dago, 38. zenbakian, Me quiero vivir liburudenda (mapa ikusi). Toki polita eta apaina, liburu hautaketa berezia eskaintzen duena. Eleberri eta ipuin bilduma batzuk; biografiak; argazkigintza, artea eta diseinuari buruzko liburuak… eta oparitzeko (besteei edo norberari) hamaika bitxikeria.

Liburudendan lanean zegoen neskak (bookhunterblog-i izena galdetzea ahaztu zitzaion) 2011. urtearen amaieran ireki zutela argitu zuen. Bere azalpenek, dendak bezala, kutsu baikorra zuten. Askotan, zion, bezeroak liburu “alaien” bila etortzen dira. “Zein liburu gomendatuko zenieke?”. Nick Hornby-ren How to be good izan zen bookhunterblog-i bururatu zitzaion izenburua.

Hurrengo bisita alde zaharrean, Kuria kalean (mapa ikusi), kokatzen den La Hormiga Atómica liburudenda izan zen. Sarreran taberna dago, eta goizeko 11.00ak aldera ia mahai guztiak beteta zeuden. Tabernatik pasa eta bat batean liburuz estalitako apalak hasten dira.

Politika, historia, literatura, artea…Fondo handia dute, orduak eta orduak liburuak gainetik irakurtzen pasatzeko modukoa, etxera zer eraman aukeratu nahian.

Liburudendako gela nagusitik atera eta lorategi txiki bat dago. Lorategi honetako etxolan ekitaldiak, liburu aurkezpenak, irakurketak, kontzertuak eta abar antolatzen dituzte. Ostiralean prentsaurreko bat omen zuten. Kazetariak iristen ziren bitartean, liburudendako bi langile goizean jasotako liburuak datu-basean sartzen ari ziren. Liburu bat sailkatzeko arazoak zituzten… “Zer ote da, poesia edo narratiba?”.

Langileek azaldu zutenez, La Hormiga Atómica duela 5 urte sortu zen, era kooperatiboan antolatuta dauden 10 lagunen eskutik, Bilboko eta Madrilgo lehen liburudenda politikoen eredua jarraituz. Liburudenda guztiak desberdinak dira, noski, baina La Hormiga Atómica eta dagoeneko blog honetan agertu diren Donostiako Kaxilda eta Bilboko –Anti liburudenden arteko antzekotasunak nabariak dira.

La Hormiga Atómica-tik atera zenean, geldialdi bat egiteko gogoa zuen bookhunterblog-ek. Zaila da mitomaniari aurre egitea, eta Hemingway-en aztarnak jarraituz, Iruña kafetegian kafesne bat eskatu zuen.

Ziur aski, altzari astunak The Sun Also Rises-en garaiko San Ferminetatik ez dituzte aldatu. Etxetik ekarritako liburuaren irakurketan (Nicole Krauss-en La gran casa) pixka bat aurreratu eta bere ibilbidearekin jarraitu zuen bookhunterblog-ek.

Hurrengo bisita ez zegoen hasiera batean aurreikusita. Me quiero vivir dendako neskaren gomendio bat izan zen: Chundarata haur eta gazte liburudenda, Paulino Caballero kalean (mapa ikusi). Duela hilabete batzuk ireki dute, liburuak eskaintzeaz gain, tailerrak antolatzeko asmoarekin. Horretarako, denda-ostean gela berezi bat prestatu dute.

Denda idazmahaiekin apainduta dago, eta paperezko txoriak zintzilikatu dituzte. Kolorez beteriko tokia da, haur zoriontsu baten gela bezalakoa. Baina haurrentzako liburuak ez ezik, helduentzako liburu batzuk ere badituzte, gehienbat komikiak eta eleberri irudiztatuak.

Azkenik, bazkaldu ondoren bookhunterblog Yamaguchi parkeko udal liburutegira joan zen (mapa ikusi). Liburutegi honetan Japoniako liburu bilduma handia dutela eta Japoniarekin zerikusia duten jardunaldiak antolatzen dituztela entzunda zeukan bookhunterblog-ek. Eta aurkitutakoak bere itxaropenak gainditu zituen: Mishima, Oé, Tanizaki, Murakami… eta beste askoren obra guztiak.

Hori bai, pena da liburutegia arratsaldeko 15.00etan irekitzea. Eta pena izan zen arratsaldean lainoa sartzea, Yamaguchi parkea egun eguzkitsu batean irakurtzeko toki aproposa baitirudi. Dudarik gabe, bookhunterblog-ek Iruñera bueltatu beharko du noizbait, hiriaren eskaintza literarioa ikertzen jarraitzeko.

Ikusitako liburu guztien artean, bookhunterblog-ek hiru hauek aukeratu zituen etxera eramateko:

Oroitzapen eta gogoetak – 1940. urtean La dificultad de ser osatzen duten testuak idazten hasi zenean, Cocteau-k 50 urte zituen, gaixorik zegoen eta Frantzia nazien menpe jarraitzen zuen. Haurtzaroa eta gazteriari buruz idazteaz gain, hainbat gauzen inguruko iritzia ematen du: lagunak, mina, heriotza…

Poema hautatuak – Jaime Gil de Biedma ez zen oso idazle emankorra izan, baina Antología honetan Alianzak bere poemarik esanguratsuenak bildu ditu. 50eko belaunaldiko eta Bartzelonako “gauche divine” taldeko idazlerik garrantzitsuenetariko baten lana ezagutzen hasteko abiapuntu ona izan daiteke.

Klasiko bat, irudiztatua – Nórdica argitaletxeak serie berri bat atera du, narrazio (gehienbat, ipuin klasikoen) bertsio irudiztatuak biltzen dituena. Kasu honetan, Noemí Villamuza-k marraztu ditu Nikolái Gógol-en El capote-ren irudiak. San Petersburgo-ko funtzionario gaixo baten eta bere berokiaren istorioa.

Libros para un viaje largo (post participativo)

bookhunterblog tiene previsto para el mes que viene un viaje del que seguramente volverá con algún post interesante. Pero hoy quiere plantear a sus lectores una duda existencial: ¿qué libro te llevas a un viaje largo?

¿Qué requisitos debe cumplir un libro para ser el compañero de viaje ideal? ¿Es mejor una obra extensa o una breve, que puedas acabar en el trayecto de ida? ¿Sueles optar por un libro relacionado con el lugar de destino? ¿Guardas un recuerdo especialmente bueno de algo que leíste durante un viaje? ¿Por qué?

bookhunterblog ya tiene un candidato, pero agradecerá cualquier sugerencia. ¡Gracias! Eskerrik asko!